杂乱的叙事节奏，妩媚的佳人才子，催眠的昆曲唱腔，好一曲为什么软。歌舞升平的喧闹之景，是一闪而过的虚幻光影，在不经意间便消失殆尽的霓虹灯光，无处找寻。平庸寡淡的宁静生活，是穷其一生也做不完的梦，在情欲满载的氛围中享受片刻的欢愉，难以忘怀。杨凡导演刻意为之的缓慢节奏，让人在昏昏欲睡的边缘感受醉生梦死的迷幻体验，在这样缓慢的节奏下，就连人物的表演都显现出一种软弱无力的虚脱感，更加增添了一丝难能可贵的阴郁气息，在扑朔迷离的眼神和纸醉金迷的幻灭间回忆美好的往昔。王祖贤和宫泽理惠的暧昧场面撩人心弦，身上的香水味、鸦片味和无奈味混为一谈，让人感到一种欲罢不能的冲动。而王祖贤和吴彦祖的激情戏份也满是喷涌而出的激情，他矫健的身躯和阳刚的气息将她隐藏着的欲望全都引诱而出，吞噬了脆弱不堪的肉身和奄奄一息的灵魂。